July 25, 2021

Un mois à la fois: assembler des vélos

Un couple plus âgé est entré dans Elk City Cycles au milieu de l’après-midi, juste après que le propriétaire et mon nouveau mentor, Brandon Kline, m’aient mis à monter un vélo.

M’avoir assemblé un vélo m’a semblé être un moyen sûr d’approfondir un mois d’apprentissage sur le cyclisme. C’est ainsi que Brandon m’a dit qu’il avait commencé, en assemblant des vélos, en apprenant et en comprenant méthodiquement leurs pièces.

Brandon a dit que c’était à peu près tout ce qu’il avait fait pendant quelques années, juste assembler vélo après vélo après vélo – mais il y avait plus que ce que les gens pensaient.

«J’avais un ami qui travaillait dans l’un des magasins à grande surface», a-t-il expliqué. «Ils voulaient qu’il sorte le vélo de la boîte et le monte en 15 minutes environ.»

C’étaient des vélos bon marché, produits en série, peut-être fabriqués dans un endroit où sortir des boîtes était valorisé et où le «contrôle de la qualité» signifiait quelque chose comme «Oh, regardez, le superviseur regarde.»

Ce n’était pas un coup sur des vélos fabriqués à l’étranger.

Brandon m’a dit que beaucoup de vélos sont fabriqués à l’étranger, non seulement à cause des coûts de main-d’œuvre (et parfois du mépris commode pour les préoccupations environnementales et de sécurité), mais parce que le marché des vélos est beaucoup plus important en Asie et en Europe.

«Et ils fabriquent beaucoup d’excellents vélos à l’étranger», a déclaré Brandon.

Mais dans certaines des grandes opérations d’usine produisant des milliers et des milliers de vélos, les erreurs n’étaient pas seulement inévitables, elles étaient probables. Brandon a déclaré que l’entreprise pour laquelle son ami travaillait ne s’en souciait pas vraiment. Ils voulaient juste que les vélos soient assemblés le plus rapidement possible et sur le sol pour être vendus.

«Si un vélo avait un problème, s’il était endommagé ou quoi que ce soit, ils lui disaient de le jeter dans la benne à ordures. Ne perdez pas votre temps à essayer de résoudre ce problème », a-t-il déclaré.

Si Brandon avait un mauvais vélo, il appelait son fournisseur. Si un client apportait un vélo haut de gamme qui était tombé en panne de manière inattendue et inexplicable, il appelait le fabricant.

Un bon propriétaire ou gestionnaire de magasin de vélos ne voulait pas seulement que le problème soit réglé. Ils voulaient savoir pourquoi cela s’était produit, au cas où ils le reverraient.

Je ne savais pas quoi penser du couple plus âgé.

Le soleil était dehors, mais il faisait un peu frais. Ils s’étaient habillés en couches. Leurs vêtements semblaient habités et ils emportaient avec eux un assortiment de sacs.

Au mieux, je pensais qu’ils auraient pu être enfermés pendant les mois d’hiver et à cause de la pandémie. Peut-être avaient-ils profité du soleil pour se promener, repéré le nouveau magasin sur leur chemin et se sont arrêtés pour sortir de la brise pendant une minute.

Ils étaient robustes et copieux, mais je pensais aussi qu’ils étaient peut-être des sans-abri. Quoi qu’il en soit, ils semblaient aussi déplacés que moi pour faire du shopping dans un magasin qui vendait des vélos de montagne à 5000 $.

Le vieil homme admirait les vélos, tandis que sa femme regardait les planches à roulettes et les accessoires.

«J’ai besoin de faire travailler mon vélo et de le remettre sur la route», a-t-il dit, puis il a ri et a ajouté: «Bien sûr, le seul endroit où je l’emmènerais serait le Dairy Queen à Montgomery et retour.»

C’était à environ un mile de sa maison, a-t-il dit.

Je pourrais raconter. Le Dairy Queen à Elkview est à environ six kilomètres de chez moi, même si je n’essaierais jamais de m’y rendre à vélo. Cela semble être un bon moyen de vous faire tuer.

Puis, alors que je me tenais là, jouant avec la bicyclette, l’homme et Brandon ont commencé à parler de vélos plus anciens. L’homme a expliqué comment il s’était lancé dans une sorte de course de vélo sur piste ou sur route en terre battue dans l’Indiana il y a près de 50 ans.

«Chaque fois que je sortais, il me semblait que je cassais un rayon», a-t-il déclaré.

«Cela a vite fini par coûter cher», a expliqué l’homme. «Il en coûtait cinq dollars pour remplacer un rayon – et c’était cinq dollars en 1974.»

Le vieil homme a finalement dit que c’était assez et a demandé à la jeune femme travaillant derrière le comptoir ce qu’il faudrait pour qu’elle lui montre comment réparer ses propres rayons.

«Elle a dit qu’elle me montrerait, si je lui apportais un pack de six bières,» l’homme a ri.

Il lui a offert le pack de six et n’a plus jamais eu à payer pour réparer un rayon.

«Les nouveaux vélos n’ont pas autant de rayons sur leurs roues», a-t-il déclaré.

Brandon a accepté et a même dit qu’il pensait que certains d’entre eux l’avaient poussé trop loin. Ils ont bavardé pendant quelques minutes de plus et le gars plus âgé a dit qu’il pensait qu’il pourrait revenir un jour. En partant, j’ai regardé les sacs dans leurs mains. L’un d’eux était de Panera, où ils avaient probablement déjeuné.

J’étais un idiot de jugement. Ils étaient venus à Charleston pour faire du shopping, avaient garé leur voiture quelque part à Elk City et étaient juste en train de profiter de la journée.

Après leur départ, Brandon a regardé comment je progressais avec le vélo. Je venais juste d’ajouter le guidon à la potence.

Il hocha la tête, desserra les vis et tourna le guidon. Je les mettrais à l’envers.

Doucement, Brandon m’a dit: «Quand j’assemblais des vélos, ils me disaient que chaque fois que j’étais coincé avec la façon dont quelque chose devait se passer, s’ils étaient tous occupés, je devais simplement aller regarder par terre et trouver un bicyclette. Cela me dirait comment cela devrait se passer.

Ce n’était pas si grand qu’un magasin. J’aurais pu simplement lever les yeux et traverser la pièce, au lieu de regarder les clients.

À la maison, j’ai finalement sorti mon propre vélo de la remise dans la cour arrière. Il était recouvert d’une fine couche de poussière. Une araignée de la taille d’un quart est tombée du fond du siège, puis s’est précipitée sur le dos de ma main alors que je libérais le vélo d’un enchevêtrement de filets de cerf en plastique et des piquets de tomates de l’année dernière.

Les deux pneus s’étaient crevés il y a longtemps, mais j’ai nettoyé la saleté du cadre au jet d’eau, vérifié s’il y avait des araignées supplémentaires, puis j’ai trouvé le porte-vélos que j’avais acheté il y a cinq ans.

J’aurais probablement dû faire ces deux choses avant de commencer ce mois-ci. Comme toujours, le recul est de 20/20.

J’ai nettoyé le porte-bagages, passé 10 minutes à ajuster les sangles et à essayer de me rappeler comment attacher les crochets à l’arrière de ma voiture.

Après un peu de jurons, j’ai soulevé le vélo. Ce n’était pas aussi lourd que je me souvenais ou peut-être que je suis juste plus fort maintenant. J’aime penser que je suis.

Pour un dollar cinquante, les deux pneus étaient remplis. Je l’ai fait avec soin, comme Brandon me l’a montré.

Le gonflage imprudent d’une chambre à air pourrait entraîner le détachement du pneu de la jante. Brandon pourrait probablement résoudre ce problème dans son magasin, mais je ne pouvais pas le réparer chez moi.

De retour à la maison, j’ai huilé la chaîne et les engrenages. Je pensais qu’il était plus facile d’accéder aux pièces mobiles en le gardant sur le porte-vélos. Et en plus, j’étais excité de prendre la chose pour un tour.

Brandon avait suggéré le sentier Elk River, mais je pensais que je pourrais essayer de rouler à Coonskin Park, une sorte de ramassage là où j’avais été pour la dernière fois à vélo. Mais ensuite, je ne savais pas où j’avais mis mon casque de vélo.

J’aurais peut-être trouvé cela avant de commencer cela aussi. Cinq ans, c’est long et je perds mes clés de voiture au moins deux fois par semaine.

Revenir sur la route ou ailleurs devrait attendre un autre jour.