May 7, 2021

Envie d’une nouvelle randonnée à Los Angeles? Essayez le pont vers nulle part – Los Angeles Times

Cette histoire fait partie de notre guide ultime de la randonnée à Los Angeles Vous pouvez acheter une copie imprimée au Magasin LA Times.

Au fond des plis des montagnes de San Gabriel, à cinq miles de la route goudronnée la plus proche, se dresse le pont vers nulle part.

Il est suffisamment solide pour avoir duré 85 ans, assez étrange pour attirer les foules et lancer des disputes. Surtout ces derniers temps.

Pour l’atteindre, garez-vous au bout de Camp Bonita Road près de LaVerne et commencez à marcher le long de l’embranchement est de la rivière San Gabriel, avec des pentes abruptes s’élevant de chaque côté.

Un randonneur traverse la fourche est de la rivière San Gabriel.

Besman Ginping de Loma Linda, en équilibre sur des rondins et des rochers alors qu’il traverse la fourche est de la rivière San Gabriel.

(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

Sur le sentier East Fork, vous gagnerez environ 800 pieds d’altitude, traverserez la rivière plusieurs fois, la pointe des pieds au milieu de roches lâches et vous faufilerez devant suffisamment de cactus à baïonnette espagnol (alias chaparral yucca) pour faire éclater tous les ballons de l’Ouest américain.

Mais d’abord, vous aurez des questions. Comment cette infrastructure étrangère est-elle arrivée ici? À qui appartient-il? Pourquoi y aller?

Ces réponses arrivent, mais elles ont plus de sens une fois que vous êtes dans le canyon. C’est pourquoi, par un matin ensoleillé de février, le photographe du Times Brian van der Brug et moi avons pris la piste pour le voyage aller-retour de 10 miles.

Je savais que le pont en béton à deux voies avait été construit en 1936 dans le cadre d’un plan pour un itinéraire plus rapide de la vallée de San Gabriel à Wrightwood sur le côté est des montagnes. Jusqu’ici tout va bien. Mais en 1938, une inondation a changé le plan.

Même si le pont était terminé et que le toit noir avait été posé le long de la route à venir, les constructeurs se sont éloignés, laissant leur folie sur un terrain de 50 acres entouré maintenant par la forêt nationale d’Angeles et le désert de Sheep Mountain.

  Randonneurs sur le sentier Bridge to Nowhere

Randonneurs sur le sentier Bridge to Nowhere à Azusa.

(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

A 9 heures du matin, nous partons pour cette folie, la rivière qui gronde à notre gauche. C’est un chemin principalement plat mais avec beaucoup de sauts de roche. Et au fur et à mesure que le sentier se tortille, vous n’avez pas d’autre choix que de traverser la rivière. Au moins six fois.

Pour nous, l’eau n’a jamais atteint le niveau des genoux. Mais vous devez d’abord surveiller vos pas et vérifier la météo.

Même sous une pluie légère, la rivière gonfle, souvent pendant des jours. Cette eau rapide et froide rend les traversées risquées, et plusieurs décès ont été signalés le long de la fourche est de la rivière ces dernières années.

Les randonneurs doivent traverser les ruisseaux et la rivière San Gabriel sur un terrain rocheux et accidenté.

C’est une randonnée de cinq miles sur un terrain rocheux et accidenté avec de nombreux passages de cours d’eau pour se rendre au Bridge to Nowhere.

(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

Nous nous sommes assurés de faire de la randonnée en semaine, lorsque le stationnement est plus facile que le week-end. Les samedis et dimanches, nous ont dit d’autres randonneurs, le terrain de départ du sentier se remplit rapidement et les retardataires doivent se garer le long de l’accotement de la route.

Pourquoi tant d’activité? Voici où l’histoire prend une autre tournure.

En 1989, un entrepreneur et chiropraticien en plein air du nom de Ron Jones a acheté les 50 acres qui comprennent le pont. Il a rapidement obtenu l’approbation du gouvernement pour créer une entreprise de week-end organisant des sauts à l’élastique depuis le pont.

Plus de 162 000 sauts plus tard, Bungee America continue. Les prix commencent à 99 $ par saut, et Jones souligne rapidement qu’il n’y a jamais eu de décès.

Il n’est pas obligé d’autoriser les randonneurs sur sa propriété, a-t-il dit, mais il le fait. En raison de la forme du canyon, vous ne pouvez pas voir le pont sans marcher sur ses terres.

«C’est une randonnée incroyable», a déclaré Jones, qui estime l’avoir fait 2 000 fois. «Nous voyons des mouflons d’Amérique là-bas presque tous les week-ends.»

Son conseil aux randonneurs? “Utiliser le bon sens. Il y a beaucoup de roches. Vous n’avez pas à vous soucier des serpents à sonnette à cette période de l’année, mais en été, c’est quelque chose dont il faut être conscient.

Quant à toutes ces traversées de rivières: «Nous faisons toute la randonnée avec des chaussures mouillées.»

Dernièrement, il y a beaucoup plus de randonneurs sur le sentier. La flambée a commencé au début de la pandémie, pendant cette période de gravité lorsque les autorités du comté ont fermé les plages et de nombreuses autres options de loisirs. Une vague de nouveaux aventuriers a déferlé sur les San Gabriels, accompagnée de détritus et de graffitis.

«J’ai vu plus de déchets, plus de graffitis et plus de vandalisme dans ce canyon qu’à tout autre moment au cours des 32 dernières années», a déclaré Jones. «La pandémie a changé le paysage.»

Les randonneurs marchent sur le pont vers nulle part alors que les sauteurs à l'élastique s'attelent en arrière-plan.

Les randonneurs apprécient le Bridge to Nowhere alors que les sauteurs à l’élastique s’attelent sur cette photo de 2016.

(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

L’agent d’information publique de la forêt nationale d’Angeles, John Clearwater, a déclaré que les travailleurs transportaient plus de 10 tonnes de déchets par semaine depuis la région de San Gabriel Canyon, qui comprend de nombreux autres sentiers. Il n’avait pas de chiffres précis pour le sentier East Fork, sauf pour dire: «Il est très utilisé.»

Les déchets, qui semblaient diminuer après le premier ou les deux premiers kilomètres, ne m’ont pas dérangé autant que les graffitis. Au moment où vous commencez à vous sentir comme si vous aviez quitté la ville, un autre gribouillage de peinture en aérosol apparaît sur un rocher, un arbre ou une ancienne infrastructure au bord de la rivière. Quelqu’un a pensé qu’il serait utile de marquer la piste avec des éclats de jaune et de rouge.

Pendant des années, a déclaré Jones, il a demandé à ses employés de ramasser les déchets le long du chemin menant au pont. Mais maintenant, il y en a trop, dit-il, et il envisage de facturer des frais d’utilisation que les randonneurs doivent payer pour entrer sur sa propriété. Ce serait quelque chose comme le pass aventure du service forestier (5 $ par jour, 30 $ par an), ce qui est obligatoire si vous parcourez le sentier East Fork.

Jones utiliserait cet argent, a-t-il déclaré, pour embaucher du personnel pour nettoyer le sentier, même si la majeure partie appartient à la forêt nationale d’Angeles.

«Nous sommes en conversation avec Ron Jones et examinons les impacts sur nos visiteurs de la forêt», a déclaré Clearwater.

En d’autres termes, cette randonnée pourrait devenir plus coûteuse. Et plus ordonné.

Plus nous avons marché loin, moins nous avons vu de peinture et de détritus. Et comme nous suivions une rivière dans un canyon, il n’y avait aucune chance de se perdre. Au lieu de nous en préoccuper, nous avons réfléchi aux meilleurs endroits pour traverser l’eau, gardé un œil sur mouflon d’Amérique (pas de chance) et a posé de nouvelles questions.

Les randonneurs se frayent un chemin le long d'une pente rocheuse sur le sentier menant au pont vers nulle part.

Les randonneurs se frayent un chemin le long d’une pente rocheuse sur le sentier menant au pont vers nulle part.

(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

Pourquoi ces montagnes sont-elles si abruptes?
Environ un tiers du livre de John McPhee de 1989 «Le contrôle de la nature» est consacré à cette question.

«Les San Gabriel, dans leur état de jeunesse tectonique, s’élèvent aussi rapidement que n’importe quelle plage sur terre», a écrit McPhee. «Leurs pentes lâches et hostiles font fi de la tolérance de l’angle de repos. S’élevant tout droit hors de la mégalopole, ils se tiennent à dix mille pieds au-dessus de la mer voisine, et ils ne plaisantent pas avec cette ville. Effondrement, effritement, autodestruction, ils se désintègrent à un rythme qui est également parmi les plus rapides au monde. »

OK, à quel point cette inondation a-t-elle été grave en 1938?

C’est la raison pour laquelle la rivière Los Angeles est aujourd’hui emprisonnée dans des kilomètres de chenal en béton.

Cette inondation pluviale a tué des dizaines de personnes (les estimations varient) le long des rivières Los Angeles et Santa Ana, détruit 5600 maisons et inondé les autoroutes, les ponts et les voies ferrées du comté de LA.

Le long de la rivière Los Angeles, les dirigeants locaux ont demandé au Corps des ingénieurs de l’armée de rendre les zones voisines plus sûres, et les ingénieurs ont trouvé le canal en béton.

La rivière San Gabriel, déjà contrôlée par plusieurs barrages, a fait moins de dégâts lors de cette inondation. Mais alors que vous vous tenez dans les bas-fonds de la fourche est, bien au-dessus de ces barrages, il est terrifiant d’imaginer une montée en flèche de 50 ans sur votre chemin.

Ce type penché au bord de la rivière – est-il en train de chercher de l’or ou de jouer avec des engins de pêche?

Cela pourrait être l’un ou l’autre.

Après notre première traversée de l’eau, nous avons rencontré Mark Flo de Lakewood et son ami Dave Robinson de Seal Beach, tous deux en plein équipement de pêche à la mouche. Ils étaient sur l’eau depuis deux heures.

Aimer beaucoup d’autres pêcheurs ici ces dernières années, ils n’avaient rien attrapé.

«La rivière a souffert ces dernières années», a déclaré Flo, qui a parcouru et pêché le San Gabriel depuis 1990. «C’était autrefois plein de truites arc-en-ciel. Mais entre l’extraction de l’or et la sécheresse … »

A déclaré Robinson: «C’est un super petit écosystème. Il a été endommagé au fil des ans. Mais ça reviendra. Nous devons juste nous écarter. »

À plusieurs reprises, nous avons croisé des hommes avec des outils de prospection. C’est illegal pour prospecter le long de la fourche Est (panoramique, sluicing ou dragage) mais c’est aussi courant. Interrogés sur le nombre de citations de prospection émises le long de la fourche Est au cours des deux dernières années, les responsables ont déclaré qu’ils «ne disposent pas d’informations sur les citations pour le moment».

Certains prospecteurs apportent des tentes et toutes sortes d’outils. D’autres s’assoient au bord de l’eau avec une casserole.

Un homme de Torrance a signalé une petite tache brillante dans sa casserole boueuse.

«J’ai surfé pendant 50 ans. Mais maintenant, je ne peux pas me lever assez vite. Alors je fais ça », dit-il. Puis ses yeux scintillèrent – plus brillamment, je dois dire, que sa petite tache.

«Quinze mille de ceux-ci», a-t-il dit, «et j’ai 100 dollars.

Le pont vers nulle part traverse la fourche est de la rivière San Gabriel.

Le pont vers nulle part, construit en 1936, traverse la fourche est de la rivière San Gabriel.

(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

Nous avons atteint le pont après 3h30 de marche – mais si vous ne vous arrêtez pas pour mener des interviews et prendre des photos, comme nous l’avons fait, vous pourriez y arriver plus rapidement. Les sauteurs à l’élastique font ce même trek; pas de raccourcis. Parce que le sentier grimpe à quelques centaines de mètres au-dessus de la rivière dans son dernier kilomètre, vous êtes au même niveau que le sommet du pont lorsque vous l’apercevez pour la première fois.

Vous remarquez la date d’achèvement, «1936», gravée à une extrémité, les deux voies menant à la paroi solide du canyon de l’autre côté. Le plus mort des fins.

Quand nous sommes arrivés, le site était désert, ce qui était parfait. Pour un meilleur angle, nous avons traversé la travée (environ 100 pieds) et avons continué quelques marches dans le canyon. Cela nous a donné une vue d’ensemble: tout le spectacle artificiel s’élevant à 120 pieds d’un gouffre rempli de rochers de granit lavés par la rivière. Pas de graffitis.

Deux ou trois autres randonneurs se présentaient toutes les 10 ou 15 minutes.

“C’est beau. Les roches sont incroyables », a déclaré Daniela Osorio, une étudiante diplômée en géologie de Caltech, en regardant les motifs en noir et blanc sur le mur du gouffre.

Pendant ce temps, j’ai de nouveau regardé le pont. Pourquoi était-ce si familier?

Comme Pasadena légendaire Colorado Street Bridge (achevé en 1913 et mesurant 150 pieds de haut), cette travée en béton a une conception en tympan ouvert qui attire votre attention sur son arc et ses supports. Les deux pourraient être cousins.

Et puis j’ai imaginé Bixby Creek Bridge de Big Sur, à environ 360 miles au nord-ouest. Aussi en béton, également avec une conception en tympan ouvert, 280 pieds de haut, construit en 1932. Une grande sœur.

Le retour de la moitié de la randonnée a été beaucoup plus rapide, un peu plus de deux heures. En chemin, j’ai repensé à McPhee, qui a écrit: «À Los Angeles contre les montagnes de San Gabriel, on ne sait pas toujours quel côté perd.»

Vrai que. Mais si vous pouvez vous rendre au pont de nulle part et revenir, indemne et peu fréquentée, ne laissant que des empreintes de pas et portant une reconnaissance renouvelée de la punition de l’humanité et de la puissance des San Gabriel, vous êtes absolument gagnant.

Si vous allez

Le Point de départ du sentier East Fork, qui mène au pont vers nulle part, se trouve au terminus de Camp Bonita Road à La Verne. Le parking comprend des toilettes. Le service forestier exige que les randonneurs aient un Pass aventure (5 $ par jour ou 30 $ par an, disponible à partir de de nombreux dépanneurs, stations-service et points de vente gouvernementaux près des points de départ des sentiers).